Rubén, el carpintero

Sucedio en aquellos dias que salié un decreto del emperador Augusto, ordenando que
se empadronase todo el Imperio. Este primer empadronamiento se hizo siendo Cirino
gobernador de Siria. Y todos iban a empadronarse, cada cual a su ciudad. También
José, por ser de la casa y familia de David, subié desde la ciudad de Nazaret, en
Galilea, a la ciudad de David, que se llama Belén, en Judea, para empadronarse con su
esposa Maria, que estaba encinta. Y sucedié que, mientras estaban alli, le lleg6 a ella el
tiempo del parto y dio a luz a su hijo primogénito, lo envolvid en pafiales y lo recosto en
un pesebre, porque no habia sitio para ellos en la posada. En aquella misma regién
habia unos pastores que pasaban la noche al aire libre, velando por turno su
rebafio. De repente un angel del Sefior se les presento; la gloria del Sefior los envolvid
de claridad, y se llenaron de gran temor. El angel les dijo: «No temais, 0s anuncio una
buena noticia que sera de gran alegria para todo el pueblo: hoy, en la ciudad de David,
0s ha nacido un Salvador, el Mesias, el Sefior. Y aqui tenéis la sefial: encontraréis un
nifio envuelto en pafiales y acostado en un pesebre». De pronto, en torno al angel,
apareci6 una legion del ejército celestial, que alababa a Dios diciendo: «Gloria a Dios
en el cielo, y en la tierra paz a los hombres de buena voluntad». Y sucedi6 que, cuando
los &ngeles se marcharon al cielo, los pastores se decian unos a otros: «Vayamos, pues,
a Belén, y veamos lo que ha sucedido y que el Sefior nos ha comunicado». Fueron
corriendo y encontraron a Maria y a José, y al nifio acostado en el pesebre. Al verlo,
contaron lo que se les habia dicho de aquel nifio. Todos los que lo oian se admiraban
de lo que les habian dicho los pastores. Maria, por su parte, conservaba todas estas
cosas, meditandolas en su corazdn. Y se volvieron los pastores dando gloria y alabanza
a Dios por todo lo que habian oido y visto, conforme a lo que se les habia dicho.
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Rubén era un nifio de seis afios descendiente de una larga saga familiar de carpinteros.
Sus antepasados habian ido conociendo el oficio de padres a hijos. Como la mejor de las
herencias, se transmitian unos a otros los secretos de la profesion: en qué luna cortar la
madera, el tiempo de espera para su secado, por donde atacar la dureza y el corazén de
los nudos, como conservar bien las herramientas y el banco de trabajo o la forma de
evitar que se astillase. Pese a su corta edad, Rubén, del mismo nombre que su padre, iba
asimilando cada uno de los consejos que éste le daba, para que un dia se hiciera cargo
del negocio.

Le encantaba el olor a madera; oler es recordar, oler es volver. Jugaba con las virutas y
se las ponia entre los rizos de su oscuro pelo. Se iba acostumbrando a los colores de los
tintes y a las distintas carnes de la madera, algunas mas rosadas, mas blanquecinas otras.
Algunas blandas, faciles de trabajar, otras duras, impenetrables y de duro dominio, que
su padre tenia que domar con paciencia y mucho sudor. Todas con astillas, Rubén ya
conocia algunas de ellas entre sus delicados dedos de nifio, que su madre con paciencia
le quitaba con una aguja. Como algo tan pequefio como una astilla podia provocar tanto
dolor en un cuerpo infinitamente méas grande que las medidas de ese mindsculo trozo de
madera que se abria paso entre la carne, se preguntaba a menudo.

Vivian en Jerusalén, no faltaba el trabajo, siempre habia puertas o ventanas que hacer,
carros que reparar, 0 herramientas a las que cambiarles la empufiadura. Habian
prosperado, tenian un buen taller y unas parcelas de terreno con distintos arboles que a
menudo visitaban. Rubén reconocia muchos de ellos, algunos mas jovenes y tiernos
echaban sus primeras yemas a la vida, otros, mas vetustos y antiguos, parecian
dormidos. A Rubén le encantaba ir alli y tocar y oler cada uno de ellos.

Cuando su padre un dia le dijo que tenian que ir a por algunas ramas de madera para un
encargo muy especial se puso contento, y casi sin darle tiempo a calzarse, beso a su
madre y cogiendo la mano de su padre, se encamind hacia aquella parcela que en casa
llamaban “el cerrado”.

—¢Qué madera necesitas, abba? —Preguntd Rubén.
—Una madera flexible, que se deje trabajar, que se deje hacer. Quiero hacer una cuna.
—¢Una cuna?

—Ayer vino Judas, el pastor de Belén. Queria que le arreglase la puerta de la paridera.
Me contd cosas extraordinarias que habian sucedido la noche anterior. Le tocaba por
turno velar su rebafio junto a otros comparieros. Habian encendido su fuego y cubierto
su cuerpo del frio de la noche con sus pieles. Hablaban del tiempo, que andaba loco, y
de como las generaciones mas jovenes ya no guardaban el respeto debido a sus
mayores, como ellos lo habian tenido. Creo, Rubén, que esto se ha venido diciendo en
cada generacion. Lo cierto es que les llamo la atencion una estrella nueva y brillante que
encima de sus cabezas alumbraba como un faro, intermitente, como indicando algo.
Mirandola como estaban, vieron un resplandor que con su luz comenzé a bafarles,



como si el cielo se hubiera abierto y descendiera, como rocio en sus rostros, en la tierra,
como intentando que esta se abriera y germinara algo nuevo. En un instante un angel del
cielo se les presento.

Llegados a este punto, Rubén y su padre se habian parado en mitad del camino, el
pequefio abria la boca y los 0jos con una intensidad tal, que parece le iban a saltar de sus
Orbitas con la emocion. —Continua, continua, abba.

—El angel les dijo que en la ciudad de David les habia nacido un Salvador, que era el
Mesias, el Sefior. Les dio una sefial: encontrarian un nifio envuelto en unos pafiales y
recostado en un pesebre. A continuacion me contd Judas que una legion de angeles
aparecié en el firmamento alabando y glorificando a Adonai. Los pastores cerraron el
ganado, y en mitad de la noche, abandonaron el valle para llegar hasta Belén.
Preguntando, supieron de una pareja que hacia poco habia llegado para empadronarse,
ella estaba embarazada. Los encontraron en un establo, pues no habia sitio para ellos en
ningdn lugar. Alli, hacia poco, la mujer habia dado a luz a un pequefiin que, tras fajarlo,
lo habian colocado en el pesebre.

—¢Te das cuenta, Rubén? Y si las profecias se hubieran cumplido, y por fin llegara a la
tierra el esperado Masiah; asi, de esta forma tan sencilla, sin gritar, sin poder, sin alzar
su voz en las calles, pobremente, en un establo, como un siervo. Cuando Judas me cont6
esto, quise comprobar por mi mismo que era cierto. Ese nifio necesitara una cuna. He
pensado en hacerla y que vayamos a regalarsela.

Entusiasmado, Rubén hizo ademéan de continuar caminando, faltaban pocos metros para
Ilegar al cerrado. Se adentraron entre los distintos arboles del bosque, el padre de Rubén
miraba a cada uno de ellos como examinandolos y viendo sus posibilidades, a muchos
los habia visto crecer, otros lo habian visto crecer a él. Paseaba y los acariciaba como
hablando con cada uno de ellos, como pidiéndoles permiso para arrancar unas cuantas
ramas jovenes de sus troncos para hacer la cuna que contendria entre sus brazos al
mismo Sefior. Se convertirian en un cuenco, formarian un nido con su propia carne que
acogeria la Vida.

Al fin contempl6 un joven cedro; el padre de Rubén se acerco con cierta reverencia y
antes de cortarle unas ramas, le susurré algo ya conocido por el pequefio que se
realizaba cada afio durante la bendicion de los arboles en el mes de Nisan:

—Bendito eres Tu, Dios nuestro, Rey del Universo, que no dejas que falte nada en tu
mundo, y que creaste bellos seres y bellos arboles para placer de los hombres

Déjame, joven cedro, algunas de tus ramas para acoger al Masiah. Con maderas de
cedro levanto nuestro Rey Salomoén tu Templo Sagrado, lugar donde habitas; déjame
ahora un poco de tu madera para este pequefio templo donde reposara tu enviado.

Inclinandose corto algunas ramas tiernas para hacer la cuna. Por el lugar donde tallo, el
arbol lloro y el joven Rubén se percatd de las abundantes lagrimas del cedro, quiza de



emocion, quiza de dolor presente o anticipado, quiza era solo la savia y se vertia en el
mundo la que hasta ahora habia estado guardada en su interior.

—NMira, Rubeén, no quiero olvidar nunca este arbol, ni que t tampoco lo hagas, por eso
vamos a hacer una sefial en su piel. Con una navaja pequefia, en su corteza, tatué para
siempre una estrella, recordando aquella sefial del cielo que indicaba lo sagrado de
aquella noche santa y el lugar donde todo habia sido recreado.

Rubén y su padre regresaron a su hogar, y sin demora comenzaron a preparar la cuna
para aquel nifio de Dios; toda la casa se llen6 del aroma de cedro. A medida que fueron
forzando las ramas pudieron trabajar aquella madera que lloraba, parece que aprendia a
obedecer a base de sufrir, callada, bajo los dedos del carpintero que las iba entrelazando.
Cuando la finalizaron, Rubén y sus padres fueron hasta Belén para entregarsela, alli
adoraron al nifio puestos a sus pies, cuyo nombre resultaba ser “Dios Salva”, Yeshua. El
sentido de la vida de aquella familia cambi6 con aquel encuentro al ver cara a cara al
que estaba Ilamado a recrear la vida. Rubén lo besd, en sus pequefios pies y en su
cabecita. Cuando fue a besar sus manos le llamo la atencion un pequefio lunar que el
nifio llevaba en una y que tenia forma de estrella, parecida a la que su padre habia
grabado en el aquel cedro que lloraba.

Pasaron los afios y la tierra fue reclamando al padre y a la madre de Rubén; se caso y
tuvo varios hijos. Ahora era él quien ensefiaba las bondades del oficio a su hijo mayor,
Saul, que demostraba desde el principio gran habilidad con la gubia, haciendo pequefias
tallas que regalaba a sus hermanos méas pequefios.

En el taller de Jerusalén no faltaba el trabajo, aunque habia disminuido respecto a los
dias en que su padre se ocupara de él. Ahora admitia nuevos encargos, pues tenia
muchas bocas que alimentar, amén de la asfixia que producian todos los impuestos
romanos a los que tenia que hacer frente. Algunos de ellos los acogia con desgana y
dolor, sobre todo aquellos que le encargaban desde la administracién romana y que le
hacian parecer a si mismo como un traidor a la causa judia, un colaborador del enemigo
ocupante que sangraba la libertad del pueblo de Israel y la de su propio corazon.

—¢Hasta cuando, Sefior, tendremos que soportar esto? —Recordaba la experiencia de su
infancia cuando visito con su Padre a ese nifio Masiah en Belén, anunciado por angeles
y cantos. Estaba atento a las distintas palabras de los profetas y a las palabras de los
rabinos y de los clientes. Nadie hablaba de Yeshla; se esperaba al Masiah, es cierto,
pero nadie lo relacionaba con ese nombre que salvaba.

Mientras se entretenia en estos pensamientos llamaron fuertemente a la puerta del taller.
De forma inmediata, Rubén se puso la mano en el estomago, pues también le habia dado
un golpe al escuchar la puerta. Esa forma de llamar, brusca, sin medida, con la energia
de quien se sabe poderoso, la tenia perfectamente reconocida y asociada con algun
militar romano que venia a traerle algun encargo. El desagrado de llevar a cabo estos
trabajos era tal, que lo somatizaba en la boca del estbmago, como si su cuerpo le hablase



y le dijera, “no puedo tolerar este trago”. Abrid, no se habia confundido. Delante de él,
tenia a un subordinado romano, con cara de pocos amigos.

—Judio, va a haber una ejecucion, no tenemos mas cruces, apurate y traela lo antes
posible, todo ha sido muy rapido y han condenado a un hombre, espabila.

Rubén asintié con la cabeza, no hizo falta mas palabra. Enseguida preparo su hacha, era
un hacha excelente, heredada de su padre, con un filo delicadamente preparado para
desgarrar la madera de los &rboles que sin moverse le esperaban en el cerrado.

Rubén estaba disgustado, este era uno de esos trabajos que le revolvia las tripas en
mayor medida, pues de alguna forma, con su trabajo, colaboraba en ajusticiar a un
hermano de su pueblo. Veia sus manos manchadas de sangre, y hasta quiza sus amigos
y vecinos también las vieran, aunque nadie le decia nada. Entré en el cerrado con estos
pensamientos que bullian en su cabeza. Por otra parte, no podia decir que no a los
romanos; si se negaba, podia haber represalias con €l, o con su familia, que era peor. No
podia olvidar tampoco el dinero, lo necesitaba verdaderamente. Todos estos
ingredientes hacian un caldo demasiado espeso para beber, asi que sin pensarlo,
comenz6 a dar hachazos a un arbol grande, del que podria sacar mucha madera para
muchas cruces, todas las que quisiera el Imperio Romano. En cada golpe de hacha,
sollozaba de rabia y de pena, por verse obligado a vivir esa situacion que tantas nauseas
le daba. En cada golpe descargaba su ira, su impotencia y su falta de valor de negarse a
hacer ese trabajo. Cuando la madera crujid, supo Rubén que no tenia que descargar
ningun golpe mas, pues el arbol comenzaba a caer. Se apartd y el gigante se desploméd
justo a su lado.

Comenzé a cortarlo en fragmentos menores para transportarlos en el carro cuando de
repente vio algo que le helé la sangre. En uno de los lados del arbol caido, vio una
marca en forma de estrella. Era la marca que su padre habia hecho un dia lejano sobre la
corteza de aquel cedro del que habian cortado algunas ramas para fabricar la cuna para
aquel nifio de Belén. Las prisas, la angustia por verse obligado a hacer algo que no
queria, el no estar atento a la realidad, la agitacion de tanto pensamiento doloroso, le
habian llevado a cortar ese arbol que en su vida era casi sagrado, ese cedro que su padre
habia grabado con aquella pequefia navaja que tanto simbolizaba y que le hablaba de
recuerdo y de promesas.

En esta ocasién Rubén no recitd ninguna oracién como su padre hacia, no lo cort6 con
veneracion y respeto como su ascendente le habia ensefiado. Tras derrumbarse el arbol
se derrumbd él, y abrazado junto al tronco del cedro que lloraba, también él se echo a
llorar. Las lagrimas del cedro que nuevamente se vertian se mezclaron con las lagrimas
de Ruben.

La ciudad de Jerusalén estaba repleta de gente por la Pascua; con dificultad, Rubén
avanzaba por las estrechas calles con su carro y aquellos pesados maderos de cedro.
Algunos le miraban mal, sabiendo el encargo que llevaba e imaginando adonde se podia
dirigir. Cuando llegd a aquellas dependencias romanas descargd en un almacén poco



iluminado los pesados patibulum con los que soportarian a los reos mientras los
maderos verticales, que llamaban stipes, esperarian plantados como esquejes de muerte.
Cuando finaliz6 casi se sintid aliviado de haber concluido a la vez que pensaba como
podria hacer para que esta fuese la Gltima vez que colaboraba con tan abominable
trabajo. Se disponia a salir del habitdculo cuando en una de las esquinas vio a un
hombre sentado en un poyete de piedra. Sentado y cabizbajo, llevaba un manto de color
purpura. Tenia las carnes desgarradas. El rostro inflamado por los golpes se habia
amoratado y deformado, no tenia ningun aspecto atrayente. Una corona de espinas
colocada sobre su cabeza a modo de casquete hacia de la vision algo esperpéntico que le
llevaba a apartar la mirada. La sangre del reo iba cayendo en el suelo formando un
reguero hasta una alcantarilla que a Rubén le recordaba a la que se vertia en el Templo
cuando se sacrificaban los corderos.

En ese momento, y ante un silencio sonoro, un militar romano entro y le dijo:
—Tu, rey, ponte en pie y sal de aqui, es la hora.

Aquel condenado casi no podia incorporarse tras semejante tortura. En ese momento y
sin decir una palabra, mir6 a Rubén como solicitando ayuda. Este lo entendi6 a la
perfeccién, pero no sabia por dénde tomarlo e incorporarlo, pues no habia sitio en su
cuerpo en el que no hubiera una herida. Se acerco, lo tomé de las manos, lo incorpord
no con poca dificultad; una vez erguido y tambaleandose lo solté de una mano; cuando
lo iba a hacer con la otra, Rubén comprobd que aquel reo llevaba un lunar en forma de
estrella en su mufieca. Visto esto, levanto rdpidamente la mirada hacia aquel condenado,
se cruzaron las miradas un instante, un instante fuera del tiempo, en el que tantas cosas
se dijeron uno a otro sin necesidad de articular palabra. Rubén vio y creyd que aquel
nifio nacido en Belén anunciado por pastores y angeles era el mismo que se dirigia a un
cadalso con aquel patibulum de cedro lloroso.

Al instante volvio a entrar el guardia y se lo llevo fuera; Rubén, apoyado en una de las
jambas de la puerta, lo vio marcharse cargando con el madero sobre sus hombros. En
ese momento recordo al profeta Isaias y aquellas palabras que hablaban de un hombre
acostumbrado al sufrimiento, traspasado por el dolor y el silencio, y que sobre sus
hombros cargaba todo el peso del pecado de la humanidad para redimirlo. Al instante
decidié seguirle, seguirle en su camino, seguirle a distancia, pues no le permitian
acercarse, tampoco se hubiera atrevido. A distancia vio como lo elevaban traspasado en
el Golgota hasta que expird. A distancia como lo descolgaban y se lo llevaban a
enterrar. ¢Era el Masiah? ;Su mision tenia ese final, o tenia que pasar por esa hora? Si
esto hacian con el lefio verde, ¢qué no harian con el viejo?

Cuando acabd el Sabath, Rubén, su hermano y su hijo Saul fueron a aquel Monte de la
Calavera con su carro y se llevaron aquel madero, cuya carne habia alimentado la cuna
y la cruz, escondido y oculto con amplios lienzos blancos en mitad de la noche hasta el
cerrado. Veneraban aquel arbol-cruz donde Yeshia habia entregado su vida y su
espiritu. Decidieron enterrarla junto al lugar donde habia estado plantada cuando aun
era cedro.



El primer dia de la semana, al amanecer, volvidé Ruben al cerrado. No tenia trabajo que
hacer en ese campo, pero el corazén le pedia acudir alli. Cuando llegé no habia casi luz,
asi que se sentd entre las tinieblas junto a aquel cedro-cruz enterrado.

Rezaba en su corazon, lloraba como aquel arbol al cortarle las ramas o herir su carne. La
muerte de Yeshua habia dejado un rastro de muerte también en su corazén. Cuando los
primeros rayos de luz acariciaron su cara, mird aquella extrafia tumba, boquiabierto,
comprob6 que un joven cedro lleno de vida habia renacido en el lugar exacto donde
habia enterrado el antiguo arbol. Destacaba en él una unica flor, tenia forma de estrella.

Luis Arturo Giménez Alaméan

Ocho relatos y una promesa.



