
Rubén, el carpintero 

Sucedió en aquellos días que salió un decreto del emperador Augusto, ordenando que 

se empadronase todo el Imperio. Este primer empadronamiento se hizo siendo Cirino 

gobernador de Siria. Y todos iban a empadronarse, cada cual a su ciudad. También 

José, por ser de la casa y familia de David, subió desde la ciudad de Nazaret, en 

Galilea, a la ciudad de David, que se llama Belén, en Judea, para empadronarse con su 

esposa María, que estaba encinta. Y sucedió que, mientras estaban allí, le llegó a ella el 

tiempo del parto y dio a luz a su hijo primogénito, lo envolvió en pañales y lo recostó en 

un pesebre, porque no había sitio para ellos en la posada. En aquella misma región 

había unos pastores que pasaban la noche al aire libre, velando por turno su 

rebaño. De repente un ángel del Señor se les presentó; la gloria del Señor los envolvió 

de claridad, y se llenaron de gran temor. El ángel les dijo: «No temáis, os anuncio una 

buena noticia que será de gran alegría para todo el pueblo: hoy, en la ciudad de David, 

os ha nacido un Salvador, el Mesías, el Señor. Y aquí tenéis la señal: encontraréis un 

niño envuelto en pañales y acostado en un pesebre». De pronto, en torno al ángel, 

apareció una legión del ejército celestial, que alababa a Dios diciendo: «Gloria a Dios 

en el cielo, y en la tierra paz a los hombres de buena voluntad». Y sucedió que, cuando 

los ángeles se marcharon al cielo, los pastores se decían unos a otros: «Vayamos, pues, 

a Belén, y veamos lo que ha sucedido y que el Señor nos ha comunicado». Fueron 

corriendo y encontraron a María y a José, y al niño acostado en el pesebre. Al verlo, 

contaron lo que se les había dicho de aquel niño. Todos los que lo oían se admiraban 

de lo que les habían dicho los pastores. María, por su parte, conservaba todas estas 

cosas, meditándolas en su corazón. Y se volvieron los pastores dando gloria y alabanza 

a Dios por todo lo que habían oído y visto, conforme a lo que se les había dicho.  
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Rubén era un niño de seis años descendiente de una larga saga familiar de carpinteros. 

Sus antepasados habían ido conociendo el oficio de padres a hijos. Como la mejor de las 

herencias, se transmitían unos a otros los secretos de la profesión: en qué luna cortar la 

madera, el tiempo de espera para su secado, por dónde atacar la dureza y el corazón de 

los nudos, cómo conservar bien las herramientas y el banco de trabajo o la forma de 

evitar que se astillase. Pese a su corta edad, Rubén, del mismo nombre que su padre, iba 

asimilando cada uno de los consejos que éste le daba, para que un día se hiciera cargo 

del negocio. 

Le encantaba el olor a madera; oler es recordar, oler es volver. Jugaba con las virutas y 

se las ponía entre los rizos de su oscuro pelo. Se iba acostumbrando a los colores de los 

tintes y a las distintas carnes de la madera, algunas más rosadas, más blanquecinas otras. 

Algunas blandas, fáciles de trabajar, otras duras, impenetrables y de duro dominio, que 

su padre tenía que domar con paciencia y mucho sudor. Todas con astillas, Rubén ya 

conocía algunas de ellas entre sus delicados dedos de niño, que su madre con paciencia 

le quitaba con una aguja. Cómo algo tan pequeño como una astilla podía provocar tanto 

dolor en un cuerpo infinitamente más grande que las medidas de ese minúsculo trozo de 

madera que se abría paso entre la carne, se preguntaba a menudo. 

Vivían en Jerusalén, no faltaba el trabajo, siempre había puertas o ventanas que hacer, 

carros que reparar, o herramientas a las que cambiarles la empuñadura. Habían 

prosperado, tenían un buen taller y unas parcelas de terreno con distintos árboles que a 

menudo visitaban. Rubén reconocía muchos de ellos, algunos más jóvenes y tiernos 

echaban sus primeras yemas a la vida, otros, más vetustos y antiguos, parecían 

dormidos. A Rubén le encantaba ir allí y tocar y oler cada uno de ellos.  

Cuando su padre un día le dijo que tenían que ir a por algunas ramas de madera para un 

encargo muy especial se puso contento, y casi sin darle tiempo a calzarse, besó a su 

madre y cogiendo la mano de su padre, se encaminó hacia aquella parcela que en casa  

llamaban “el cerrado”. 

—¿Qué madera necesitas, abbá? —Preguntó Rubén. 

—Una madera flexible, que se deje trabajar, que se deje hacer. Quiero hacer una cuna.  

—¿Una cuna? 

—Ayer vino Judas, el pastor de Belén. Quería que le arreglase la puerta de la paridera. 

Me contó cosas extraordinarias que habían sucedido la noche anterior. Le tocaba por 

turno velar su rebaño junto a otros compañeros. Habían encendido su fuego y cubierto  

su cuerpo del frío de la noche con sus pieles. Hablaban del tiempo, que andaba loco, y 

de cómo las generaciones más jóvenes ya no guardaban el respeto debido a sus 

mayores, como ellos lo habían tenido. Creo, Rubén, que esto se ha venido diciendo en 

cada generación. Lo cierto es que les llamó la atención una estrella nueva y brillante que 

encima de sus cabezas alumbraba como un faro, intermitente, como indicando algo. 

Mirándola como estaban, vieron un resplandor que con su luz comenzó a bañarles, 



como si el cielo se hubiera abierto y descendiera, como rocío en sus rostros, en la tierra, 

como intentando que esta se abriera y germinara algo nuevo. En un instante un ángel del 

cielo se les presentó.  

Llegados a este punto, Rubén y su padre se habían parado en mitad del camino, el 

pequeño abría la boca y los ojos con una intensidad tal, que parece le iban a saltar de sus 

órbitas con  la emoción. —Continúa, continúa, abbá. 

—El ángel les dijo que en la ciudad de David les había nacido un Salvador, que era el 

Mesías, el Señor. Les dio una señal: encontrarían un niño envuelto en unos pañales y 

recostado en un pesebre. A continuación me contó Judas que una legión de ángeles 

apareció en el firmamento alabando y glorificando a Adonai. Los pastores cerraron el 

ganado, y en mitad de la noche, abandonaron el valle para llegar hasta Belén. 

Preguntando, supieron de una pareja que hacía poco había llegado para empadronarse, 

ella estaba embarazada. Los encontraron en un establo, pues no había sitio para ellos en 

ningún lugar. Allí, hacía poco, la mujer había dado a luz a un pequeñín que, tras fajarlo, 

lo habían colocado en el pesebre. 

—¿Te das cuenta, Rubén? Y si las profecías se hubieran cumplido, y por fin llegara a la 

tierra el esperado Masiah; así, de esta forma tan sencilla, sin gritar, sin poder, sin alzar 

su voz en las calles, pobremente, en un establo, como un siervo. Cuando Judas me contó 

esto, quise comprobar por mí mismo que era cierto. Ese niño necesitará una cuna. He 

pensado en hacerla y que vayamos a regalársela.  

Entusiasmado, Rubén hizo ademán de  continuar caminando, faltaban pocos metros para 

llegar al cerrado. Se adentraron entre los distintos árboles del bosque, el padre de Rubén 

miraba a cada uno de ellos como examinándolos y viendo sus posibilidades, a muchos 

los había visto crecer, otros lo habían visto crecer a él. Paseaba y los acariciaba como 

hablando con cada uno de ellos, como pidiéndoles permiso para arrancar unas cuantas 

ramas jóvenes de sus troncos para hacer la cuna que contendría entre sus brazos al 

mismo Señor. Se convertirían en un cuenco, formarían un nido con su propia carne que 

acogería la Vida. 

Al fin contempló un joven cedro; el padre de Rubén se acercó con cierta reverencia y 

antes de cortarle unas ramas, le susurró algo ya conocido por el pequeño que se 

realizaba cada año durante la bendición de los árboles en el mes de Nisán:  

—Bendito eres Tú, Dios nuestro, Rey del Universo, que no dejas que falte nada en tu 

mundo, y que creaste bellos seres y bellos árboles para placer de los hombres 

Déjame, joven cedro, algunas de tus ramas para acoger al Masiah. Con maderas de 

cedro levantó nuestro Rey Salomón tu Templo Sagrado, lugar donde habitas; déjame 

ahora un poco de tu madera para este pequeño templo donde reposará tu enviado.  

Inclinándose cortó algunas ramas tiernas para hacer la cuna. Por el lugar donde talló, el 

árbol lloró y el joven Rubén se percató de las abundantes lágrimas del cedro, quizá de 



emoción, quizá de dolor presente o anticipado, quizá era sólo la savia y se vertía en el 

mundo la que hasta ahora había estado guardada en su interior. 

—Mira, Rubén, no quiero olvidar nunca este árbol, ni que tú tampoco lo hagas, por eso 

vamos a hacer una señal en su piel. Con una navaja pequeña, en su corteza, tatuó para 

siempre una estrella, recordando aquella señal del cielo que indicaba lo sagrado de 

aquella noche santa y el lugar donde todo había sido recreado. 

Rubén y su padre regresaron a su hogar, y sin demora comenzaron a preparar la cuna 

para aquel niño de Dios; toda la casa se llenó del aroma de cedro. A medida que fueron 

forzando las ramas pudieron trabajar aquella madera que lloraba, parece que aprendía a 

obedecer a base de sufrir, callada, bajo los dedos del carpintero que las iba entrelazando. 

Cuando la finalizaron, Rubén y sus padres fueron hasta Belén para entregársela, allí 

adoraron al niño puestos a sus pies, cuyo nombre resultaba ser “Dios Salva”, Yeshúa. El 

sentido de la vida de aquella familia cambió con aquel encuentro al ver cara a cara al 

que estaba llamado a recrear la vida. Rubén lo besó, en sus pequeños pies y en su 

cabecita. Cuando fue a besar sus manos le llamó la atención un pequeño lunar que el 

niño llevaba en una y que tenía forma de estrella, parecida a la que su padre había 

grabado en el aquel cedro que lloraba. 

Pasaron los años y la tierra fue reclamando al padre y a la madre de Rubén; se casó y 

tuvo varios hijos. Ahora era él quien enseñaba las bondades del oficio a su hijo mayor, 

Saúl, que demostraba desde el principio gran habilidad con la gubia, haciendo pequeñas 

tallas que regalaba a sus hermanos más pequeños. 

En el taller de Jerusalén no faltaba el trabajo, aunque había disminuido respecto a los 

días en que su padre se ocupara de él. Ahora admitía nuevos encargos, pues tenía 

muchas bocas que alimentar, amén de la asfixia que producían todos los impuestos 

romanos a los que tenía que hacer frente. Algunos de ellos los acogía con desgana y 

dolor, sobre todo aquellos que le encargaban desde la administración romana y que le 

hacían parecer a sí mismo como un traidor a la causa judía, un colaborador del enemigo 

ocupante que sangraba la libertad del pueblo de Israel y la de su propio corazón. 

—¿Hasta cuándo, Señor, tendremos que soportar esto? –Recordaba la experiencia de su 

infancia cuando visitó con su Padre a ese niño Masiah en Belén, anunciado por ángeles 

y cantos. Estaba atento a las distintas palabras de los profetas y a las palabras de los 

rabinos y de los clientes. Nadie hablaba de Yeshúa; se esperaba al Masiah, es cierto, 

pero nadie lo relacionaba con ese nombre que salvaba. 

Mientras se entretenía en estos pensamientos llamaron fuertemente a la puerta del taller. 

De forma inmediata, Rubén se puso la mano en el estómago, pues también le había dado 

un golpe al escuchar la puerta. Esa forma de llamar, brusca, sin medida, con la energía 

de quien se sabe poderoso, la tenía perfectamente reconocida y asociada con algún 

militar romano que venía a traerle algún encargo. El desagrado de llevar a cabo estos 

trabajos era tal, que lo somatizaba en la boca del estómago, como si su cuerpo le hablase 



y le dijera, “no puedo tolerar este trago”. Abrió, no se había confundido. Delante de él, 

tenía a un subordinado romano, con cara de pocos amigos. 

–Judío, va a haber una ejecución, no tenemos más cruces, apúrate y tráela lo antes 

posible, todo ha sido muy rápido y han condenado a un hombre, espabila.  

Rubén asintió con la cabeza, no hizo falta más palabra. Enseguida preparó su hacha, era 

un hacha excelente, heredada de su padre, con un filo delicadamente preparado para 

desgarrar la madera de los árboles que sin moverse le esperaban en el cerrado. 

Rubén estaba disgustado, este era uno de esos trabajos que le revolvía las tripas en 

mayor medida, pues de alguna forma, con su trabajo, colaboraba en ajusticiar a un 

hermano de su pueblo. Veía sus manos manchadas de sangre, y hasta quizá sus amigos 

y vecinos también las vieran, aunque nadie le decía nada. Entró en el cerrado con estos 

pensamientos que bullían en su cabeza. Por otra parte, no podía decir que no a los 

romanos; si se negaba, podía haber represalias con él, o con su familia, que era peor. No 

podía olvidar tampoco el dinero, lo necesitaba verdaderamente. Todos estos 

ingredientes hacían un caldo demasiado espeso para beber, así que sin pensarlo, 

comenzó a dar hachazos a un árbol grande, del que podría sacar mucha madera para 

muchas cruces, todas las que quisiera el Imperio Romano. En cada golpe de hacha, 

sollozaba de rabia y de pena, por verse obligado a vivir esa situación que tantas náuseas 

le daba. En cada golpe descargaba su ira, su impotencia y su falta de valor de negarse a 

hacer ese trabajo. Cuando la madera crujió, supo Rubén que no tenía que descargar 

ningún golpe más, pues el árbol comenzaba a caer. Se apartó y el gigante se desplomó 

justo a su lado.  

Comenzó a cortarlo en fragmentos menores para transportarlos en el carro cuando de 

repente vio algo que le heló la sangre. En uno de los lados del árbol caído, vio una 

marca en forma de estrella. Era la marca que su padre había hecho un día lejano sobre la 

corteza de aquel cedro del que habían cortado algunas ramas para fabricar la cuna para 

aquel niño de Belén. Las prisas, la angustia por verse obligado a hacer algo que no 

quería, el no estar atento a la realidad, la agitación de tanto pensamiento doloroso, le 

habían llevado a cortar ese árbol que en su vida era casi sagrado, ese cedro que su padre 

había grabado con aquella pequeña navaja que tanto simbolizaba y que le hablaba de 

recuerdo y de promesas. 

En esta ocasión Rubén no recitó ninguna oración como su padre hacía, no lo cortó con 

veneración y respeto como su ascendente le había enseñado. Tras derrumbarse el árbol 

se derrumbó él, y abrazado junto al tronco del cedro que lloraba, también él se echó a 

llorar. Las lágrimas del cedro que nuevamente se vertían se mezclaron con las lágrimas 

de Rubén. 

La ciudad de Jerusalén estaba repleta de gente por la Pascua; con dificultad, Rubén 

avanzaba por las estrechas calles con su carro y aquellos pesados maderos de cedro. 

Algunos le miraban mal, sabiendo el encargo que llevaba e imaginando adónde se podía 

dirigir. Cuando llegó a aquellas dependencias romanas descargó en un almacén poco 



iluminado los pesados patibulum con los que soportarían a los reos mientras los 

maderos verticales, que llamaban stipes, esperarían plantados como esquejes de muerte. 

Cuando finalizó casi se sintió aliviado de haber concluido a la vez que pensaba cómo 

podría hacer para que esta fuese la última vez que colaboraba con tan abominable 

trabajo. Se disponía a salir del habitáculo cuando en una de las esquinas vio a un 

hombre sentado en un poyete de piedra. Sentado y cabizbajo, llevaba un manto de color 

púrpura. Tenía las carnes desgarradas. El rostro inflamado por los golpes se había 

amoratado y deformado, no tenía ningún aspecto atrayente.  Una corona de espinas 

colocada sobre su cabeza a modo de casquete hacía de la visión algo esperpéntico que le 

llevaba a apartar la mirada. La sangre del reo iba cayendo en el suelo formando un 

reguero hasta una alcantarilla que a Rubén le recordaba a la que se vertía en el Templo 

cuando se sacrificaban los corderos.  

En ese momento, y ante un silencio sonoro, un militar romano entró y le dijo: 

–Tú, rey, ponte en pie y sal de aquí, es la hora.   

Aquel condenado casi no podía incorporarse tras semejante tortura. En ese momento y 

sin decir una palabra, miró a Rubén como solicitando ayuda. Este lo entendió a la 

perfección, pero no sabía por dónde tomarlo e incorporarlo, pues no había sitio en su 

cuerpo en el que no hubiera una herida. Se acercó, lo tomó de las manos, lo incorporó 

no con poca dificultad; una vez erguido y tambaleándose lo soltó de una mano; cuando 

lo iba a hacer con la otra, Rubén comprobó que aquel reo llevaba un lunar en forma de 

estrella en su muñeca. Visto esto, levanto rápidamente la mirada hacia aquel condenado, 

se cruzaron las miradas un instante, un instante fuera del tiempo, en el que tantas cosas 

se dijeron uno a otro sin necesidad de articular palabra. Rubén vio y creyó que aquel 

niño nacido en Belén anunciado por pastores y ángeles era el mismo que se dirigía a un 

cadalso con aquel patibulum de cedro lloroso. 

Al instante volvió a entrar el guardia y se lo llevó fuera; Rubén, apoyado en una de las 

jambas de la puerta, lo vio marcharse cargando con el madero sobre sus hombros. En 

ese momento recordó al profeta Isaías y aquellas palabras que hablaban de un hombre 

acostumbrado al sufrimiento, traspasado por el dolor y el silencio, y que sobre sus 

hombros cargaba todo el peso del pecado de la humanidad para redimirlo. Al instante 

decidió seguirle, seguirle en su camino, seguirle a distancia, pues no le permitían 

acercarse, tampoco se hubiera atrevido. A distancia vio cómo lo elevaban traspasado en 

el Gólgota hasta que expiró. A distancia cómo lo descolgaban y se lo llevaban a 

enterrar. ¿Era el Masiah? ¿Su misión tenía ese final, o tenía que pasar por esa hora? Si 

esto hacían con el leño verde, ¿qué no harían con el viejo? 

Cuando acabó el Sabath, Rubén, su hermano y su hijo Saúl fueron a aquel Monte de la 

Calavera con su carro y se llevaron aquel madero, cuya carne había alimentado la cuna 

y la cruz, escondido y oculto con amplios lienzos blancos en mitad de la noche hasta el 

cerrado. Veneraban aquel árbol-cruz donde Yeshúa había entregado su vida y su 

espíritu. Decidieron enterrarla junto al lugar donde había estado plantada cuando aún 

era cedro. 



El primer día de la semana, al amanecer, volvió Rubén al cerrado. No tenía trabajo que 

hacer en ese campo, pero el corazón le pedía acudir allí. Cuando llegó no había casi luz, 

así que se sentó entre las tinieblas junto a aquel cedro-cruz enterrado. 

Rezaba en su corazón, lloraba como aquel árbol al cortarle las ramas o herir su carne. La 

muerte de Yeshúa había dejado un rastro de muerte también en su corazón. Cuando los 

primeros rayos de luz acariciaron su cara, miró aquella extraña tumba, boquiabierto, 

comprobó que un joven cedro lleno de vida había renacido en el lugar exacto donde 

había enterrado el antiguo árbol. Destacaba en él una única flor, tenía forma de estrella. 

 

Luis Arturo Giménez Alamán 

Ocho relatos y una promesa.  


